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MOTS CLÉS 
Art, paradigme moderne de l’art, désartification, artification, déprofessionnalisation 

de l’artiste, désœuvrement de l’œuvre, dé-spectatorisation du spectateur. 

RÉSUMÉ : 
L’art est sorti de son « régime d’objet » pour devenir événement inclusif, immersif 

et participatif, flirtant avec l’industrie culturelle, le divertissement, le luxe, la finance et 
les préoccupations sociétales, ce qui rend sa définition impossible. La désartification a 
pour corollaire paradoxal une artification généralisée. 

Faut-il en conclure à la mort de l’art, ou bien que l’art demeure parce qu’il est 
institutionnellement reconnu ? Je défends ici une troisième voie. Si peindre, sculpter, 
danser ou faire de la musique sont, depuis la nuit des temps, des activités 
anthropologiquement attestées, toutes les époques n’ont pas mis la même chose sous le 
mot d’art ; or, ce qui est mis en cause aujourd’hui c’est le paradigme moderne de l’art, 
constitué autour des notions saillantes d'artiste, de talent, de génie, de beaux-arts, de 
valeur esthétique, de goût et de contemplation désintéressée.  

Un homme qui, après un sommeil d’un demi-siècle, se réveillerait aujourd’hui, 
serait profondément déconcerté par les profondes transformations du paysage de ce qui 
est à présent désigné sous le nom d’art. Il serait dérouté d’apprendre que c’est un 
cuisinier, Ferran Adrià, et non un artiste, qui a été choisi en 2007 pour représenter 
l’Espagne à la Dokumenta de Kassel (2007) ; que les jeux-vidéo ont droit à un 
département au Museum of Modern Art de New-York ; que le graffiti, devenu Street art, 
est passé du statut de pratique délictueuse à celui de locomotive du marché de l’art 
contemporain ; que le prix Nobel de littérature a été attribué à Bob Dylan en 2017 ; que 
Jeff Koons dessine des sacs pour Vuitton, rendant ainsi poreuse la frontière de l’art et de 
l’industrie du luxe ; que Ryoji Ikeda réalise des partitions musicales qui génèrent des 
images vidéo dont le flux peut être modifié par le déplacement des visiteurs de l’œuvre-
installation, celle-ci constituant des objets non identifiées, nées du croisement de la 
musique, de la science, des nouvelles technologies, du design et du divertissement ; 
qu’une œuvre, Break Down de Michael Landy, peut consister en l’inventaire, le 
démontage et la réduction en granulé de l’ensemble des objets dont on est propriétaire1 ; 

1 « L’artiste a passé un an à inventorier tout ce qu’il possédait. Il était propriétaire, apparemment, 
de 7 006 choses différentes, qu’il a classées en dix catégories : habits, meubles, appareils 
électroniques, denrées périssables, automobile, etc. Les 7 006 objets furent mis sous sacs 
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que des œuvres littéraires peuvent être composées par l’IA comme dans le cas de 1 in 
the road, un roman de 144 pages, dont le titre fait référence à On the Road de Kérouak, 
mais qui a été généré par un ordinateur placé dans une Cadillac se déplaçant sur une 
longue route étasunienne, connecté à un GPS, à une horloge, à une caméra de 
surveillance et à une imprimante ; que des tableaux peuvent avoir la même source 
artificielle, comme c’est le cas de The next Rembrandt 2015, un portrait inédit ayant 
toutes les apparences d’un Rembrandt, obtenu en mobilisant des analyses statistiques et 
des algorithmes d’apprentissage profond portant sur des scans de 346 peintures du maître 
hollandais ; qu’une œuvre peut consister en une enquête sur des crimes de guerre 
permettant d’entreprendre des poursuites judiciaires dans les tribunaux internationaux 
comme Rafah: Black Friday, un reportage sur des opérations de guerre à Rafah, du 
groupe Forensic Architecture (qui réunit des architectes, des artistes, des cinéastes, des 
journalistes et des juristes) ; que l’activisme peut se mêler à l’art comme dans Super 
Symbiont d’Andrea Conte, une performance collective itinérante réalisée à Venise en 
2022 à l’occasion de la Marche pour le climat.  

Bref, la définition paradoxale que Thierry de Duve donnait de l’art contemporain 
s’applique bien ici : « une œuvre d'art est contemporaine – par opposition à moderne, 
ancienne, classique, tout ce que vous voudrez – tant qu'elle demeure exposée au risque 
de n'être pas perçue comme de l'art »2.  

 
Un constat tout aussi déconcernant concerne, non plus les œuvres, mais les lieux 

de l’art. Les musées ne ressemblent plus aux mausolées silencieux et solennels que 
décrivait Valéry, mais à des lieux commerciaux de loisir avec boutiques, bars et 
restaurants, offrant des activités de médiation, d’action culturelle et d’éducation. Ils sont 
en outre fortement concurrencés par de nouvelles institutions (les fondations privées) et 
par de nouveaux lieux (friches industrielles, squats artistiques, fabriques, espaces 
éphémères, etc.). Les expositions deviennent des spectacles, relèvent du genre de 
l’installation ou de l’événement, et le scénographe d’exposition remplace le conservateur.  

Un exemple montpellierain offre un bon exemple de cette nouvelle donne : la Zone 
Artistique Temporaire (ZAT) qui en est à sa 15ème édition et que le site 
https://zat.montpellier.fr/ décrit en ces termes :  

« Depuis quinze éditions, la ZAT – Zone Artistique Temporaire invite petits et 
grands à se rassembler et à découvrir et habiter la ville autrement. Grâce au 
regard et à l’imagination des artistes, grâce à leurs propositions, l’espace public 
acquiert de nouvelles dimensions, de nouveaux usages ; les imaginaires se 
déploient, se rencontrent, se confrontent ; habitants et visiteurs d’occasion se 
côtoient et arpentent la ville, se laissent surprendre et émerveiller […]. 

 
plastiques, dont une étiquette indiquait le numéro de série sous lequel il les avait enregistrés 
dans une première base de données. L’ultime et publique phase de Break Down s’est déroulée, 
avec la même rigueur diligente, dans un grand magasin désaffecté en plein centre du quartier 
commercial de Londres. Landy y a installé une chaîne de montage où, durant les quinze jours 
de l’installation, une équipe d’ouvriers (operatives), habillés en bleu de travail, a procédé au 
démontage méthodique des objets. Tous les jours, un nouveau lot d’articles fut chargé sur le 
transporteur à courroie afin que les opérateurs démontent tout ce qui pouvait l’être, puis triant 
les éléments selon leur matériau (métaux, papier, céramiques, etc.) qu’ils ont ensuite 
déchiquetés, granulés etc. ». Stephen Wright, « Le dés-œuvrement de l’art », Mouvements, 
2001/4 (n°17.) 

2 « Petite théorie du musée », dans l'ouvrage dirigé par Élizabeth Caillet : L'Art contemporain et 
son exposition, 2007).  
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Pour sa 15e édition, la ZAT va donc s’immiscer dans les tramways et les bus, 
s’installer en stations, aller au-devant des voyageurs, pour créer la surprise et 
faire surgir l’extraordinaire au cœur du quotidien urbain : des artistes offriront 
des gestes, souffleront des poèmes et provoqueront la rencontre. 
Comme à chaque édition, la ZAT créera aussi de grands moments de 
rassemblement, de transports collectifs, festifs, poétiques, et de rêve inoubliable 
[…] Ici, à la faveur de ce rendez-vous exceptionnel du 21 décembre, devrait se 
produire un impressionnant phénomène “atmosféérique” : une aurore boréale ! 
Une autre grande surprise de cette 15e ZAT sera à découvrir dans les allées du 
Jardin du Champ de Mars où la célèbre compagnie Carabosse allumera des 
milliers de flammes. 
Également au programme : sept créations, dont deux textes commandés à deux 
autrices montpelliéraines, Natyot et Marion Aubert, quatre trams 
métamorphosés, des textes poétiques imaginés et portés par 97 lycéens, des 
origamis poissons volants où 500 jeunes ont écrit leur rêve d’avenir, des taupes 
géantes en liberté, une licorne fantomatique. Et encore une dizaine d’autres 
invitations au voyage ».  

La ZAT dit bien que l’art est sorti de ce qu’Yves Michaud nommait son « régime 
d’objet » pour devenir événement inclusif, immersif et participatif, flirtant avec le 
divertissement, le spectacle, la fête, rendant de plus en plus indécidables les frontières 
de l’art et de la vie.  

Tous ces phénomènes perçus de manière discontinue font sens lorsqu’on les relie. 
Un mot permet de le faire : celui de désartification. J’emprunte de mot à Adorno qui 
parlait d’Entkunstung der Kunst pour désigner le fait que l’art, au cours du XXe siècle, a 
progressivement été « privé de son caractère artistique ». La logique nous rappelle en 
effet que l’extension d’un concept varie en sens inverse de sa compréhension. Si les 
frontières de l’art sont à ce point poreuses et indécises, elles ne sont plus vraiment des 
frontières, et l’art se dissout toujours plus sûrement au fur et à mesure que son périmètre 
s’élargit. L’art est ainsi travaillé par un principe endogène de dissolution. Le mot de 
désartification permet de nommer, et par conséquent de rendre manifeste, cette nouvelle 
donne que tout le monde à sous les yeux mais qui passe largement inaperçue, à la fois 
parce qu’on a affaire à des phénomènes dispersés, et parce que d’autres phénomènes 
entretiennent la croyance dans la pérennité de l’Art. Lesquels ? J’en retiendrai trois. 

Les institutions 
Ce sont d’abord les institutions. Considérons ici le cas de la France. Depuis le début 

des années 1980, l'État a mis en place une politique affirmée de soutien à l'art 
contemporain sous la forme d’incitations fiscales au mécénat artistique, d’augmentation 
de la participation de la puissance publique aux acquisitions des musées (hors musée 
nationaux), de la multiplication des commandes d'État qui sont passé de 5,5 millions de 
francs en 1981 à 46, 5 millions de francs en 1988, ou encore par l’extension de la loi du 
« 1 % artistique » qui, depuis les années 1950, prévoyait de réserver 1 % du prix de 
construction d'un bâtiment scolaire ou universitaire à une œuvre plastique 
contemporaine, et qui concerne à présent les constructions des bâtiments de l’ensemble 
des ministères et des collectivités locales. Ont été également mises en place des 
résidences d'artiste, des aides à la création, à l'installation, à la première exposition, des 
bourses de voyage et de séjours pour les jeunes artistes. Mais surtout, ont été créées de 
nouvelles institutions : en 1982, a été mise en place la Délégation aux Arts plastiques 
(DAP), qui réunit le Fonds d'Incitation à la Création (Fiacre), vingt-deux Fonds 
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régionaux d'Art contemporain (FRAC), et les Fonds régionaux d'acquisition par les 
musées (FRAM). Se sont multipliés les centres d'art, et aussi de nouveaux lieux : galeries 
associatives, friches industrielles, squats artistiques, espaces éphémères (dont on trouve 
le détail dans l'ouvrage de Gérard Monnier, L'Art et ses institutions en France (1995).  

Ces institutions supposent de nouveaux acteurs. Aux protagonistes modernes du 
monde de l'art (conservateurs, galeristes, commissaires-priseurs…) se sont ajoutés de 
nouveaux intermédiaires : chef de service d'accueil, responsables des services des public, 
chargé de missions éducatives, médiateurs, etc.  

 
Comme tout corps constitué, ces institutions et leurs acteurs sont animées d'un 

conatus propre, autrement dit, d'une tendance à persévérer dans l'être, qui protège l'art 
contemporain des effets du principe de dissolution qui le travaille de l'intérieur. 

Le marché 
Autre élément apportant un fort soutien à la croyance en l’art : le marché, et plus 

précisément la financiarisation du marché de l'art en général, et de l'art contemporain en 
particulier. À ce jour, les performances du marché de l'art reposent en grande partie sur 
les prix des transactions des œuvres d'art contemporain, et plus précisément sur le 
segment haut et très médiatisé de ce secteur. Il suffira ici de rappeler quelques exemples : 
en 2007, « Lullaby Spring » de Damien Hirst a été vendu 12 millions de dollars à 
Londres et  « Hanging Heart » de Jeff Koons, 21 millions de dollars à New York ; 
« Him » de Maurizio Cattelan, 15 millions d'euros à New York en 2016 ; l’année 
suivante « Untitled » (1982) de Jean-Michel Basquiat, 110,5 millions de dollars, à 
New York encore, et en 2019, la sculpture en acier inoxydable “Rabbit” de Jeff Koons a 
atteint la somme de 91,1 millions de dollars.  

Quoique le commerce de l'art et la spéculation sur les œuvres ne soient pas choses 
récentes, leurs modalités ont revêtu des formes très différentes selon les époques, comme 
Raymonde Moulin l'a étudié dans son ouvrage classique, L'Artiste, l'institution et le 
marché (1992). Le marché de l'art n'a évidemment rien à voir aujourd'hui avec ce qu'il 
était au Moyen Âge, époque où l'art et l'artisanat étaient encore indistincts ; il n’a rien à 
voir non plus avec le régime moderne de l'art, dans lequel l'Académie détenait le 
monopole de l'évaluation artistique et décidait de la valeur marchande. L’infléchissement 
décisif se produisit vers 1860-1870, lorsque s’est mis en place le régime de 
consommation de la société moderne ; le système de marché devint alors la forme 
nouvelle d'organisation de la vie artistique dans laquelle la nouvelle figure du marchand, 
Paul Durand-Ruel ou Daniel-Henry Kahnweiler par exemple, devint l’intermédiaire 
obligé entre le peintre et l'acheteur, puisque c’est désormais de lui dont dépend non 
seulement la découverte et la reconnaissance de nouveaux artistes, mais aussi la publicité 
et la diffusion de leurs œuvres. Un siècle et demi plus tard, ce système de marché s'est à 
la fois amplifié et complexifié, principalement par la mondialisation des échanges et le 
jeu des réseaux de communication. Le marché de l'art est lui aussi devenu planétaire, 
comme en témoignent ses grandes foires internationales réparties sur la terre entière, et 
dont l'importance se mesure au nombre de grandes galeries présentes : Art Basel en 
Suisse (depuis 1970), FIAC à Paris (depuis 1974 et jusqu’à son remplacement par Art 
Basel Paris il y a deux ans), Frieze Art Fair à Londres (depuis 2002), Dubaï Fair (depuis 
2006), Hong-Kong Art Fair ou India Art Fair à New Delhi (toutes deux depuis 2008). 
Ce sont là des lieux de vente.  

Cette financiarisation de l’art contemporain et l’investissement spéculatif dont il 
fait l’objet, est symbolisé par Le Kunst Kompass (« le compas de l'art ») inventé par 
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l'économiste allemand Willy Bougard. Le Kunst Kompass doit être mis en regard de 
l’ouvrage de Roger de Piles, La Balance des peintres (1708) dans laquelle ce conseiller 
de l’Académie de Peinture et de Sculpture évaluait le talent des peintres - et donc la 
valeur de leurs réalisations - en notant leurs habiletés respectives dans ce qu’on appelait 
alors les « parties » de la peinture : l’invention, la composition, le dessin, le coloris et 
l’expression. Le Kunst Kompass, lui, établit un Top 100 des artistes, selon une échelle 
de notoriété établie, non en fonction du talent et du savoir-faire, mais de la présence de 
leurs œuvres dans les musées et dans les grandes collections privées, du nombre de 
monographies qui leur sont consacrées, de la quantité de mentions de leur production 
dans les ouvrages spécialisés, etc. Le but de Willy Bougard, à la différence de Roger de 
Plies, n’est pas de renseigner le public sur la valeur artistique des œuvres, mais de donner à 
l’acheteur la côte de l’artiste établie à partir de données factuelles extra-artistiques, autrement 
dit de lui fournir « l'équivalent pour l'art du rapport cours/bénéfice des actions boursières ».  

Certains artistes comme Henri Cueco et Pierre Gaudibert (L'Arène de l'art, 
1988) condamnent l'exploitation de l'art par le capitalisme financier ; d'autres s'en 
accommodent ; et pour les stars du marché ouvertement familières du monde des 
affaires, le succès commercial n'est plus synonyme de compromission, comme le relève 
Nathalie Heinich dans Le Paradigme de l’art contemporain (2014). Dans tous les cas, 
par les intérêts économiques qu'elle implique comme par les effets de sidération qu'elle 
produit sur le grand public lors de ventes fortement médiatisées, cette financiarisation de 
l'art crée, ce que Jean-Pierre Cometti appelait une « nouvelle aura » (La Nouvelle Aura. 
Économies de l'art et de la culture, 2016), qui constitue un puissant antidote au processus 
interne de dissolution qui travaille l'art depuis un siècle. 

Dispositifs discursifs 
La troisième chose qui entretient ce qu’on pourrait appeler la croyance en l’art, est 

la production discursive qui accompagne l’art d’aujourd’hui. Par production discursive, 
il faut comprendre une abondante documentation qui rassemble des archives (suppléant 
à la dématérialisation de l'œuvre, ou à son impermanence dans le cas des installations 
périssables, des performances ou des happenings éphémères), des catalogues, des livrets 
d'exposition, des discours de promotion, des articles et des interviewes d'artistes dans la 
presse écrite plus ou moins spécialisée, et dans les autres média (radio, télé, internet). Il 
n’est qu’à regarder la multiplication des titres de la presse artistique depuis les années 
1960 en France, (Opus international, Chronique de l'art vivant, Art Press…) ; elle atteste 
l'importance grandissante du commentaire de l'activité artistique.  

Mais on n’est plus au temps des Manifestes artistiques, qui furent si nombreux à la 
fin du XIXe et dans la première moitié du XXe siècles (Manifeste du futurisme de Filippo 
Tommaso Marinetti (1909), Manifeste du rayonisme de Mikhaïl Larionov (1913), 
Manifeste du suprématisme de Malevitch (1915), Manifeste De Stijl, coordonné par Theo 
van Doesburg (1917), Manifestes du surréalisme de Breton (1924 et 1930), pour ne citer 
que quelques-uns). Ce que la production discursive contemporaine est destinée à fournir 
ce sont des explications sur les intentions de l’artiste, sur la signification de l’œuvre ; elle 
donne des sortes de modes d'emploi permettant une prise discursive sur ce qui est donné 
à voir, aussi déroutant soit ce qui est donné à voir (Yves Michaud, L'Art à l'état gazeux, 
2003). Cette forme contemporaine du dispositif discursif est particulièrement bien incarnée 
par la figure nouvelle du médiateur, nouvel acteur des mondes de l’art ainsi que je le disais 
plus haut, dont la tâche est de servir d'intercesseur – et peut-être de réconciliateur – entre 
les visiteurs et les œuvres exposées dans les centres d'art contemporain.  
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Expliquer et montrer la valeur, donc. Mais quelle valeur ? On notera au passage 
que se sont beaucoup développés depuis quelques décennies des discours 
d’accompagnement relevant moins de l’esthétique que de l'éthique, au sens large du 
terme : les artistes et leurs œuvres « interrogent », « questionnent », « remettent en 
cause », « invitent à réfléchir » sur le genre, la condition féminine, le sort des migrants 
ou la surexploitation de la planète. À la Biennale de Venise de 2017, Anna Halprin, 
entendait célébrer l'amour du prochain par sa chorégraphie collaborative Planetary 
danse, Ernesto Neto installait dans le site de l'Arsenal un espace sacré dédié aux rituels 
chamaniques afin de manifester son engagement en faveur des Indiens d'Amazonie et 
aussi de réparer la planète par la puissance thaumaturgique de leurs danses. En 2015, 
Maurizio Cattelan allongeait neuf corps taillés dans le marbre et alignés sur une plage 
pour dénoncer la tragédie des migrants (All, 2009) ; Ai Weiwei sculpte des menottes dans 
du jade pour dénoncer le totalitarisme chinois. L’art écologique explose. Il se donne sous 
la forme d’œuvres glorifiant la nature : Les gros œufs de marbre de Nils-Udo (La 
Couvée, 2018), la monumentale statue d’Adrian Villar Rojas, The most beautiful of all 
Mothers (The Bison), 2015, les photos de nuages d’Abraham Poincheval (Walk on 
Clouds, 2020), ou dans des collaborations avec des scientifiques ou des groupes 
politiques. Comme le résume le titre du numéro de mai 2023 du magazine Connaissance 
des arts, « Les artistes s’engagent pour la nature ».  

Que retenir de tout ceci ? Que le jugement de valeur esthétique ou artistique est 
démonétisé au profit de valeurs d’une autre nature. Que certains de ces propos relèvent 
de ce que Gilles Lipovetsky nomme l' « éthique indolore des nouveaux temps 
démocratiques » (Le Crépuscule du devoir. L'éthique indolore des nouveaux temps 
démocratiques, 1992) ne change rien au fait que ces déclarations d'intentions confèrent 
aux œuvres une dimension morale valorisante. Par une sorte de transfert axiologique, la 
valeur éthique se substitue à la valeur esthétique et confère légitimité et consistance à 
ces œuvres et, au-delà, à l’art contemporain.  

 
Ainsi donc, la conception procédurale de l'art qui s'est mise en place au cours de la 

première moitié du XXe siècle, et qui fait qu'est de l'art ce qu'un artiste reconnu par le 
monde de l'art présente comme une œuvre d'art, qui a été et continue à être exploitée ad 
nauseam, est un puissant principe de dissolution que seule l'action conjuguée des 
institutions, du marché et des discours peut endiguer. Mais ceci ne peut pas masquer le 
fait qu’on est dans une situation de désartification, autrement dit que l’art est en train de 
se métamorphoser sous nos yeux en autre chose.  

 
Ici surgit une question décisive : comment comprendre ici le mot art ? Comme une 

essence ? C’est une question centrale et décisive que de savoir si l’art est un par-delà la 
diversité de ses incarnations historiques. Mais il est en tout cas certain que toutes les 
époques et toutes les civilisations n’ont pas mis la même chose sous le mot d’art. C’est 
ce que je voudrai montrer à présent. 

L’idée d’art et ses devenirs 
Appréhender un objet comme étant de l’art suppose d’avoir fait siennes certaines 

conventions ou idées sur ce que l’art est, peut ou doit être. Inversement, leur refuser le 
label « art », c’est encore se référer de manière plus ou moins consciente à une autre 
manière de penser ce que l’art est, peut ou doit être. En bref, il n’y a pas d’œuvre en soi 
qui pourrait être identifiée et appréciée comme telle sans l’interposition d’une nébuleuse 
théorique. Un objet n’est jamais une œuvre d’art par ses seules propriétés sensibles ; il 
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le devient par le biais de catégories mentales qui commandent son appréhension, sa 
compréhension et son appréciation. Entre l’objet sensible offert à nos sens et 
l’appréhension que nous en avons, s’intercalent des médiations. Ce sont ces médiations 
que je désigne par l’expression, d’idée d’art. Précisons-la. 

Cette idée de l’art n’est pas seulement faite de concepts ; elle est aussi composée 
de croyances concernant les finalités, les usages et les valeurs de ces objets, et elle 
suppose également une certaine manière de penser leurs producteurs, ceux auxquels ils 
sont destinés, ou encore les lieux et les institutions où ils se font et où ils s’exposent. Par 
conséquent, cet ensemble de représentations implicites n’affecte pas seulement l’attente 
des récepteurs, mais concerne encore la pratique de tous les acteurs des mondes de l’art 
(l’Église, les Princes, les responsables politiques, les mécènes, les directeurs 
d’institutions et, plus près de nous, les galeristes, marchands, commissaires d’exposition, 
conservateurs, critiques, médiateurs, etc.). L’idée de l’art est donc constituée d’une 
nébuleuse de représentations liées entre elles de manière souterraine mais étroite.  

Ce sont ainsi succédés au cours de l’histoire des paradigmes artistiques c’est-à-dire 
des ensembles de présupposés, de pensées, de croyances et de valeurs qui guident le 
rapport des hommes aux objets de l’art ainsi conçu. Mais la situation contemporaine a 
ceci de singulier qu’elle est l’héritière de l’idée moderne d’art et qu’elle est confrontée à 
la montée en puissance de pratiques artistiques qui en contestent l’héritage. Considérons 
donc d’abord en quoi consiste cet héritage, et ensuite en quel sens il est contesté.  

L’idée moderne d’art 
L’idée moderne d’art s’est constituée en Europe entre la Renaissance et la fin du XVIIIe 

siècle. Rappelons à grands traits quelles furent les principales étapes de sa constitution.  
La Renaissance italienne ne fut pas seulement l'époque d'une extraordinaire 

floraison artistique dans le domaine des arts plastiques, mais aussi le moment où apparut, 
pour la première fois dans l'histoire de l'Occident, le mot – et la catégorie – d'artiste, ainsi 
distinguée de celle d'artisan, et où furent écrits les premiers traités sur l'art et sur les 
artistes qui n'étaient plus des manuels de savoir-faire, ni des écrits philosophiques ou 
théologiques traitant de la légitimité de la représentation du divin, de la beauté, des effets 
de la tragédie ou de l'édification par l'art. 

Ce fut l'époque où la peinture et la sculpture furent anoblies et devinrent des arts 
libéraux ; où certains artistes comme Michel-Ange, Léonard ou Raphaël sortirent de 
l'anonymat de l'artisanat, devinrent les égaux des poètes et connurent la gloire ; où la 
création de l'Académie des arts du dessin, en 1563 à Florence, signifia une 
intellectualisation de ces pratiques. 

La possibilité théorique de la mise en place d'une nouvelle notion d'art, différente 
de celles contenues dans les mots latin d'ars et grec de techné, était ouverte. Le 
développement du système académique des arts à l'âge classique ainsi ses grandes 
querelles artistiques propices au développement de réflexions critiques sur les pratiques 
artistiques, y contribuèrent. Elle fut réalisée au XVIIIe siècle par l'invention, dans 
différents pays d'Europe, de la catégorie de « beaux-arts » ainsi que d'autres concepts qui 
forment système : ceux de goût, d'expérience esthétique, de plaisir désintéressé ; celui de 
génie, qui, entendu comme « le talent qui donne ses règles à l'art », signifie à la fois la 
montée en puissance de l'idée d'originalité, et l'affaiblissement corrélatif de celles de 
transmission et de tradition. Le XIXe siècle, notamment avec ses théories de l'art pour 
l'art, acheva le processus d'autonomisation de la sphère artistique. 
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On voit ainsi à quel point les catégories conceptuelles qui sont encore les nôtres 
(celles d’artiste, de goût, de désintéressement, d’Art au singulier, d’indépendance de 
l’artiste, d’autonomie des arts…), nos institutions (écoles et musées de beaux-arts, salons 
et foires), nos champs disciplinaires liés à l’art (l’esthétique – la philosophie de l’art –, 
l’histoire de l’art, la critique d’art) ne seraient pas ce qu’ils sont sans ce dispositif à la 
fois très complexe et très cohérent qui s’est progressivement mis en place entre la 
Renaissance et les Lumières. Ce paradigme moderne de l’art demeure la référence 
implicite, comme en atteste la permanence de l’usage de ses concepts, la continuité de 
ses institutions et la persistance de sa valorisation. Mais ce paradigme moderne craque 
de toutes parts : en fait, il ne vaut largement plus. Je vais l’établir en analysant plus 
précisément comment la nouvelle donne de l’art qui se fait aujourd’hui et dont j’ai donné 
quelques exemples pour commencer, sape trois concepts-clé de l’idée moderne d'art : 
ceux d'artiste, d'œuvre et de spectateur. 

Le désœuvrement de l’œuvre 
L’art s’est désœuvré au sens où il ne se donne souvent plus sous forme d’œuvre, 

c’est-à-dire de totalité sensible achevée, fruit d’une intentionnalité, incarnation 
d’expérience et de valeurs.  

Ouvrant la voie à ce désœuvrement, étaient apparus au cours du XXe siècle des 
installations éphémères, des actions plus ou moins brève, des événements, des 
performances et des happenings. Les performances, inventées dans les années 1950, ne 
consistent pas dans l’exécution d’une œuvre – texte ou partition – préalablement 
composée et autosuffisante, mais, comme on le voit dans le cas de la pièce 4’33’’ de 
John Cage, dans l’accomplissement d’actions plus ou moins prémédités, individuelles 
ou collectives. Pensons à l’iconique performance dé-organisée au Black Mountain 
College en 1952, dans laquelle le danseur Merce Cunningham évoluait en même temps 
qu’étaient projetés des films et des diapositives, qu’était diffusé de la musique 
enregistrée, des programmes radio, qu’était déclamée de la poésie et qu’étaient exposées 
des peintures blanches de Robert Rauschenberg.  

Baptisé par Allan Kaprow en 1958, le happening est défini par lui comme « Un 
assemblage d’événements exécutés ou perçus sans unité de temps et de lieu. 
L’environnement matériel dans lequel il a lieu peut être construit, pris directement de ce 
qui est disponible, ou modifié légèrement ; de la même manière, ses activités peuvent 
être inventées ou communes. Contrairement à une pièce de théâtre, un happening peut 
se produire dans un supermarché, lors d’un trajet sur l’autoroute, sous une pile de 
chiffons, dans la cuisine d’un ami, en une seule fois ou en plusieurs. S’il a lieu en 
plusieurs fois, la temporalité peut s’étendre et dépasser un an. Le happening suit un plan 
prédéterminé mais il n’y a pas de répétitions, de public ou de reprises. C’est de l’art mais 
cela ressemble davantage à la vie » (« The Legacy of Jackson Pollock », 1958).  

Le terme d'événement a également fait une entrée remarquée dans le lexique de l'art 
de la seconde moitié du XXe siècle. George Brecht donne de l'un de ces événements 
intitulé Three Chairs Events, from Water Yam (1963), la description suivante : « Lors de 
l'exposition à la galerie Martha Jackson, j'ai montré trois chaises. C'était la réalisation 
d'une partition : une noire, une blanche, une jaune. La blanche était présentée sous un 
projecteur, de façon très théâtrale, comme une œuvre d'art. La chaise noire était dans les 
toilettes, et j'ai l'impression que personne n'a remarqué qu'elle faisait partie de 
l'exposition. Mais le plus bel événement s'est produit avec la chaise jaune, qui était 
dehors sur le trottoir devant la galerie. Quand je suis arrivé, il y avait une charmante 
dame portant un imposant chapeau assise confortablement dans la chaise, elle bavardait 
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avec des amis. Devinez qui c'était. La mère de Claes Oldenburg. (« An interview with 
Irmeline Lebeer », 1978) 

Enfin est apparu dans le vocabulaire des arts plastiques le terme d'installation pour 
désigner des juxtapositions d'objets plus ou moins hétéroclites (pensons à Exposition of 
Music – Electronic Television (1963), de Nam June Paik), ou des aménagements d'espace 
dont L'Exposition du vide (1958) à la galerie Iris Clert de Paris par Yves Klein (qui, 
comme l'indique son titre donnait à voir la galerie entièrement vide), et deux ans plus 
tard Le Plein, réalisé par Arman dans la même galerie cette fois entièrement remplie par 
le contenu de deux camions d'ordures, constituent des exemples mémorables. 

La postérité de ces différentes pratiques qui ont pour point commun l’absence de 
production d’œuvre est nombreuse et multiforme. Partout se multiplient de telles 
activités artistiques ouvertes : je citais pour commencer Break Down de Michael Landy, 
mais pensons aussi Musée de la rue du collectif de jeunes artistes colombiens Colectivo 
Cambalache, qui consiste en un marché de troc dans un quartier de Bogota.  

La déprofessionnalisation de l’artiste  
 Il y a près de trente ans déjà, Allan Kaprow se déclarait « non artiste » et 

affirmait : « Autrefois, la tâche de l'artiste était de faire de l'art de bonne qualité ; 
maintenant, c'est d'éviter de faire de l'art d'aucune sorte […] Un Un-artiste est quelqu'un 
qui est engagé dans le changement de métier, dans la modernisation. » (L'Art et la vie 
confondus, 1996). Cette mise en cause paradoxale du statut d’artiste par des artistes se 
retrouve dans la formule de Robert Filliou selon laquelle « l'artiste est tout le monde », 
ou dans celle de Joseph Beuys selon laquelle « tout homme est un artiste ». Le notion 
neuve de créativité, qui occupe une place de choix dans le lexique de l'art à partir des 
années 1960, vint à point nommé pour étayer l'idée que la pratique artistique ne requiert 
aucun savoir préalable, aucun talent exceptionnel, aucune compétence préliminaire, mais 
est affaire de flux vital et de désir. En attaquant la profession d'artiste et en lui substituant 
le maître mot de créativité, on en vient à vider la catégorie d'art de son sens ordinaire. 

 
Un événement inédit est récemment venu remettre en cause d’une autre manière et 

plus radicalement encore, la fonction auteur. Je veux parler des dispositifs 
contemporains d’intelligence artificielle, essentiellement fondés sur l’apprentissage 
machine, qui au-delà̀ même des fonctions d’optimisation et de prédiction qui étaient les 
leurs, possèdent un caractère génératif leur permettant désormais de produire des fictions 
littéraires et plastiques. Le logiciel Dream produit des tableaux, Chat GPT 3 des textes 
– j’en donnais quelques exemples en commençant – ; d’autres des morceaux de 
musique : pensons ici au programme « Experiments in musical Intelligence » (EMI) 
capable de produire de nouveaux morceaux dans un style musical donné (celui de Bach, 
de Beethoven, etc…). L’IA n’est pas un auteur : elle n’a pas l’initiative de la création ; 
elle ne peut ni l’adresser, ni l’assumer. Elle représente donc un défi considérable : l’art 
que le dictionnaire Robert des noms communs définissait encore récemment comme 
« production de la beauté par les œuvres d’un être conscient », est-il encore de l’art lorsque 
l’ « être conscient » et son intentionnalité expressive n’est plus à l’origine de la création ?  

La dé-spectatorisation du spectateur 
Vilain mais parlant barbarisme, le mot de dé-spectatorisation dit bien comment la 

figure du récepteur de l’œuvre est, elle aussi, mise à mal. Déjà, les happenings 
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associaient les spectateurs, qui, par le fait même de leur implication, n’étaient 
précisément plus de simples spectateurs ou de simples auditeurs, comme on le voit dans 
l'expérience mémorable au Black Mountain College en 1952, dans laquelle l'auditoire, 
placé au centre, était invité à réagir comme il le souhaitait. Par ses pratiques 
participatives, interactives et socialement engagées, le collectif international Fluxus 
conférait aussi au spectateur – qui n’en est précisément plus vraiment un - un rôle actif.  

L’idée d’œuvre participative n’a jamais été plus vivace qu’aujourd’hui ; pensons 
aux installations de Ryoji Ikeda dont je parlais plus haut, dans lesquelles c’est le 
déplacement des visiteurs qui modifie le son et le flux des images vidéo. Les nouvelles 
évolutions technologiques du XXe siècle invitent à aller plus loin encore. Ainsi, dans 
Dernières nouvelles du spectacle. Ce que les médias font à la littérature (2017), Vincent 
Kaufmann montre comment l'hypersphère numérique a rendu possible l'écriture 
collective ou assistée par algorithme, entraînant par là même une déprofessionnalisation 
de la fonction de l'auteur.  

Artification généralisée 
C'est une caractéristique très notable du XXe siècle que d'avoir vu le label « art » 

appliqué à des productions qui n'en relevaient pas auparavant : photographie, cinéma, 
masques tribals, peintures pariétales, graffitis urbains, etc. 

Tel est le phénomène essentiel, que Roberta Shapiro a appelé « artification », et 
qu’elle définit comme « le processus de transformation du non-art en art, résultat d'un 
travail complexe qui engendre un changement de définition et de statut des personnes, 
des objets et des activités » (De l'artification. Enquêtes sur le passage à l'art, 2015). 
L'artification transforme ainsi l'objet en œuvre, son producteur en artiste, son activité en 
art, et ceux qui la considèrent en spectateurs ou en public ; l'ensemble institue un nouveau 
monde de l'art. 

L'artification de ces pratiques a signifié une considérable extension des frontières 
de l'art, qui, depuis, s'est poursuivie et amplifiée, jusqu’aux « performances olfactives » 
de Sissel Tolaas, ou aux Macarons de Marina Abramovic, qui font respectivement appel 
à deux sens : l’odorat et le goût, qui n’avaient jamais été des sens de l’art (pas plus que 
le toucher). Cette expansion, résultat de la remise en question de tous les traits 
définitionnels de l’art est sans limite. Pour le dire autrement : l’artification généralisée 
est le résultat paradoxal de la désartification de l’art.  

Conclusion 
Faut-il en conclure à la mort de l’art, et dire avec Yves Michaud « L’Art, c’est bien fini » 

(2022) ? Ou au contraire soutenir que tout ceci, aussi surprenant que cela paraisse, demeure 
de l’Art ? Ma position n’est ni la première, ni la seconde ; ni essentialiste, ni relativiste.  

Elle n’est pas essentialiste car ce qu'on entend par « art » n'a pas une nature 
universelle et transhistorique qui ferait que certains objets seraient artistiques en tout 
temps et en tous lieux, alors que d'autres ne le seraient nulle part et jamais. Si la beauté 
d’un Kouros grec, la sérénité de la Vierge au chardonneret de Raphaël, ou l’harmonie 
de la Villa Rotonda de Palladio, demeurent beauté, sérénité et harmonie « quod semper, 
quod ubique, quod ab omnibus » (selon la célèbre formule de Longin), il n’en reste pas 
moins que le cadre mental dans lequel ces qualités se donnent et que nous nommons 
« art », lui, varie considérablement. Aussi, même si le Parthénon, l’Aurige de Delphes, 
l’Iliade et l’Odyssée, les tragédies d’Eschyle, Le Laocoon, les vitraux de la cathédrale 
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de Chartres, les tapisseries dites de La dame à la licorne, constituent des archétypes de 
notre imaginaire artistique, l’idée de l’art qui était celle des périodes où ces œuvres ont 
vu le jour nous est partiellement étrangère. 

Mais justement, elle nous est partiellement étrangère, et c’est là l’indice que, par-
delà ces évolutions et ces différences, il reste suffisamment de consistance au concept 
d’art pour que nous continuions à parler d’histoire de l’art au singulier. Pas plus que 
l’essentialisme, le relativisme radical appliqué à l’art est intenable. L’art n’est pas que 
l’idée que chacun s’en fait.  

L’art est une sorte d’appel chevillé à la nature humaine, qui se déploie dans formes 
d’incarnations historiques diverses. Ce que Baudelaire, dans « Le peintre de la vie 
moderne » (1863-69), exprimait lorsqu’il écrivait : « La modernité, c'est le transitoire, le 
fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable ». 
De même qu’il faut qu’il y ait une vérité pour qu’on puisse parler de ses incarnations 
historiques, il faut de l’art pour que ses incarnations historiques existent.  

 Il faut donc en conclure que nous assistons bien à la fin de quelque chose, mais 
que cette chose est l’idée moderne d’art. C'est contre ce paradigme moderne de l'art 
constitué autour des notions saillantes d'artiste, de talent, de génie, de beaux-arts, de 
valeur esthétique, de goût, de contemplation désintéressée, de musée et des Salons, que 
l'art du XXe siècle et du début du XXIe siècle s'est, en grande partie, développé. C'est ce 
paradigme que les avant-gardes radicales avaient en ligne de mire, sans pour autant 
réussir à le liquider : comme l'a montré Peter Bürger (Théorie de l'avant-garde, 1974), 
le succès des avant-gardes au sein de ce qu'il nomme « l'Institution art » et leur fortune 
commerciale a signé l'échec de leur projet de révolution. Le monde de l'art a survécu 
ainsi à la disparition des normes esthétiques. Mais la dé-définition occasionnée par les 
expérimentations variées et multiformes de l'art au XXe siècle, déclinées en 
désœuvrement de l'œuvre et en déprofessionnalisation de l'artiste, et en dé-
spectatorisation du spectateur, a eu pour effet d'autoriser une artification généralisée qui 
augmente indéfiniment l'extension du concept d'art en même temps qu'il en rend toute 
définition impossible.  
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